사기열전, 손자오기열전
천재들은 왜 자신을 구하지 못했나
손자오기열전(孫子吳起列傳) · 손무, 손빈, 오기. 전쟁의 신들이 남긴 교훈
능히 행하는 자가 반드시 말을 잘하는 것은 아니고,
능히 말하는 자가 반드시 행할 수 있는 것도 아니다.
왕의 총희를 참수하다
손무(孫武)가 오나라 왕 합려(闔廬)를 처음 만났다. 합려는 손무가 쓴 병법 13편을 읽었다고 했다. 그러면서 물었다. 여자들로도 시험해볼 수 있겠느냐고.
손무가 답했다. 가능하다고.
궁중에서 미녀 180명이 나왔다. 손무는 둘로 나누고 왕의 총희 두 명을 각각 대장으로 삼았다. 모두 창을 들게 했다. 앞, 뒤, 좌, 우 구령을 설명했다. 여자들이 알겠다고 했다.
북을 치자 여자들이 웃었다. 손무가 말했다. “약속이 명확하지 않고 신령(申令)이 익숙하지 않은 것은 장수의 죄다.” 다시 세 번 명령하고 다섯 번 고지했다. 북을 쳤다. 여자들이 또 웃었다.
손무가 말했다.
約束不明，申令不熟，將之罪也。
旣已明而不如法者，吏士之罪也。
약속이 명확하지 않고 신령이 익숙하지 않으면 장수의 죄다.
이미 명확한데도 법대로 따르지 않는 것은 병사의 죄다.
좌우 대장, 즉 왕의 총희 둘을 참수하겠다고 했다.
합려가 대로했다. 사자를 내려보내 말했다. “장군의 용병 능력은 알았소. 이 두 총희 없이는 밥맛을 모르겠으니 참수하지 마시오.”
손무가 답했다. “신은 이미 명을 받아 장수가 됐습니다. 장수가 군중에 있을 때는 임금의 명도 받지 않을 수 있습니다.” 두 대장을 참수했다. 다음 사람을 대장으로 삼고 다시 북을 쳤다. 여자들이 좌우전후 무릎 꿇고 일어서기를 모두 규정대로 했다. 소리 하나 내는 자가 없었다.
손무가 왕에게 전했다. “군대가 정제됐습니다. 내려오셔서 보십시오. 불 속이라도 물 속이라도 들어갈 것입니다.” 합려가 말했다. “장군은 그만 쉬시오. 과인은 내려가 보고 싶지 않소.” 손무가 말했다. “왕은 그 말을 좋아하실 뿐, 실제를 쓰지는 못하십니다.”
합려는 그제야 손무가 진짜로 병을 쓸 줄 안다는 것을 알았다. 장수로 삼았다. 서쪽으로 강대국 초를 격파해 수도 영(郢)에 입성하고, 북으로 제와 진을 위압해 제후들 사이에 이름을 떨쳤다. 손무가 그 힘이 됐다.
두 발을 잃은 천재
손무가 죽고 백여 년 뒤, 손빈(孫臏)이 나타났다. 손무의 후손이다. 그는 방연(龐涓)과 함께 병법을 배웠다.
방연이 먼저 위나라에 출사해 혜왕의 장군이 됐다. 그는 스스로 손빈만 못하다는 것을 알았다. 그래서 몰래 손빈을 불러들인 뒤, 그가 탁월하다는 것이 드러나자 법으로 두 발을 자르고 얼굴에 먹으로 죄인 표식을 새겼다. 세상에 숨겨두려 했다.
제나라 사신이 위나라에 왔다. 손빈이 죄인 신분으로 몰래 사신을 만나 자신을 알렸다. 사신이 기이하게 여겨 수레에 숨겨 제나라로 데려갔다. 제나라 장수 전기(田忌)가 빈객으로 우대했다.
전기가 제나라 왕족들과 마차 경주로 돈을 걸곤 했다. 손빈이 보니 말들의 발이 크게 차이 나지 않았다. 등급이 상, 중, 하 세 가지가 있을 뿐이었다.
손빈이 전기에게 말했다. “크게 거십시오. 제가 이기게 해드리겠습니다.”
전기가 왕 및 공자들과 천금을 걸었다. 손빈이 말했다. “지금 전기 공의 하등 말로 상대방 상등 말과 겨루고, 상등 말로 상대방 중등 말과 겨루고, 중등 말로 상대방 하등 말과 겨루십시오.” 세 판이 끝났다. 전기가 한 판 지고 두 판 이겨 천금을 챙겼다.
전기가 손빈을 위왕에게 천거했다. 위왕이 병법을 물어보고는 스승으로 삼았다.
포위된 자를 구하려면 포위한 자를 쳐라
위나라가 조나라를 쳤다. 조나라가 제나라에 구원을 요청했다. 위왕이 손빈을 장수로 삼으려 하자 손빈이 사양했다. “형벌을 받은 몸이라 안 됩니다.” 전기를 장수로 하고, 손빈은 수레 안에서 앉아 계책을 세우는 군사(軍師)가 됐다.
전기가 조나라로 군대를 이끌고 가려 하자 손빈이 말했다.
批亢擣虛，形格勢禁，則自爲解耳。
급소를 치고 빈 곳을 찌르면, 형세가 막혀 적은 스스로 풀린다.
“지금 위나라와 조나라가 싸우고 있으니 위나라의 날카로운 병사들은 밖에 다 나가 있고 노약자들만 안에 남아 있습니다. 군을 이끌고 빠르게 위나라 수도 대량(大梁)으로 달리십시오. 그 길을 끊고 빈 곳을 치면, 위나라는 반드시 조나라를 놓아두고 스스로 구하러 돌아올 것입니다. 이 한 번의 움직임으로 조나라 포위를 풀고 위나라의 피폐함을 거두는 것입니다.”
전기가 따랐다. 위나라는 과연 조나라 한단(邯鄲)에서 물러나 제나라와 계릉(桂陵)에서 싸웠다. 대패했다.
마릉의 나무에 쓴 글자
13년 뒤, 이번에는 위나라와 조나라가 함께 한나라를 쳤다. 한나라가 제나라에 다급히 알렸다. 제나라가 다시 전기와 손빈을 보냈다.
손빈이 이번에는 다른 계책을 썼다. 제나라 군이 위나라 땅에 들어갈 때 밥 짓는 화덕을 10만 개 만들게 했다. 다음 날은 5만 개, 그다음 날은 3만 개로 줄였다.
방연이 뒤를 쫓으며 사흘을 보고는 크게 기뻐했다. “제나라 군이 겁쟁이라는 걸 알았다. 우리 땅에 들어온 지 사흘 만에 병사의 절반이 도망쳤다.” 보병을 버리고 경기병만 이끌고 배속(倍速)으로 추격했다.
손빈이 방연의 행군 속도를 계산했다. 저녁 무렵 마릉(馬陵)에 도착할 것이었다. 마릉은 길이 좁고 양쪽에 험한 곳이 많았다. 매복하기 좋았다.
큰 나무 껍질을 벗겨 흰 면을 드러내고 글씨를 썼다. “방연, 이 나무 아래서 죽는다.”
제나라의 활 잘 쏘는 병사 1만 명을 길 양쪽에 매복시키고 약속했다. “저녁에 불빛이 보이면 일제히 쏴라.”
방연이 과연 밤에 그 나무 아래 이르렀다. 흰 글씨가 보였다. 불을 켜 읽었다. 글을 다 읽기도 전에 제나라 군의 화살 1만 발이 일제히 날아들었다. 위나라 군이 대혼란에 빠졌다.
방연은 스스로 칼로 목을 그었다. 죽으면서 말했다. “결국 저 애송이 이름을 날려주고 마는구나.” 제나라는 승세를 몰아 위나라 군을 완전히 격파하고 태자 신(申)을 사로잡아 돌아갔다. 손빈의 이름이 천하에 울렸다.
오기라는 사람
오기(吳起)는 위나라 사람으로 병사 쓰기를 좋아했다. 젊었을 때 집안이 천금을 탕진하도록 벼슬에 오르지 못했고, 고향 사람들이 비웃자 자신을 비방한 자 30여 명을 죽이고 위나라를 떠났다. 어머니와 작별할 때 팔뚝을 깨물어 맹세했다. “경상(卿相)이 되지 않으면 위나라에 돌아오지 않겠다.”
노나라에서 공부했다. 어머니가 죽었지만 돌아가지 않았다. 스승 증자(曾子)가 그를 끊었다.
노나라에서 병법을 배워 장수가 됐다. 제나라를 대파했다. 그러나 노나라 사람들이 경계했다. “오기는 사납고 잔인한 사람입니다. 아내를 죽여 장수 자리를 얻었습니다. 노나라 같은 작은 나라가 전승의 이름을 얻으면 제후들이 노나라를 도모할 것입니다.” 노나라 임금이 의심해 오기를 내쳤다.
오기는 위나라 문후(文侯)가 현명하다는 말을 듣고 찾아갔다. 문후가 이극(李克)에게 물었다. “오기는 어떤 사람이오?” 이극이 답했다. “탐욕스럽고 여색을 좋아합니다. 그러나 병사를 쓰는 것은 사마양저도 그를 능가하지 못합니다.” 문후가 장수로 삼았다. 진나라를 쳐 다섯 성을 빼앗았다.
병든 병사의 종기를 입으로 빨다
오기는 장수가 되어 가장 낮은 병사와 같은 옷을 입고 같은 밥을 먹었다. 자리를 깔지 않고 잤다. 행군할 때 말을 타지 않았다. 직접 식량을 짊어지고 병사들과 고생을 나눴다.
병사 하나가 종기가 났다. 오기가 직접 입으로 빨아냈다.
그 병사의 어머니가 소식을 듣고 울었다. 사람들이 물었다. “당신 아들은 일개 병졸인데 장군이 직접 종기를 빨아줬으니 왜 우시오?” 어머니가 말했다.
“그렇지 않소. 전에 오 공께서 그 애 아버지 종기를 빨아주셨소. 그 아버지는 전장에서 한 발도 물러서지 않고 결국 적에게 죽었소. 오 공이 이제 또 그 아들 종기를 빨아주셨으니, 나는 그 애가 어디서 죽을지 모르겠소. 그래서 우는 것이오.”
문후는 오기를 서하(西河)의 태수로 삼아 진나라와 한나라를 막게 했다.
산하의 험함이 나라의 보배가 아니오
문후가 죽고 아들 무후(武侯)를 섬겼다. 무후가 서하에서 배를 타고 내려오다 강 중류에서 오기를 돌아보며 말했다. “산하의 견고함이 아름답지 않소. 이것이 위나라의 보배요.”
오기가 답했다.
在德不在險。
나라는 덕에 달려 있지, 험함에 달려 있지 않습니다.
“삼묘씨는 좌우로 큰 호수를 끼고 있었지만 덕을 닦지 않아 우(禹)가 멸했습니다. 하 걸왕도 강과 산을 사방에 두었지만 어질지 못하게 정치하다 탕(湯)에게 쫓겨났습니다. 은 주왕도 험한 땅에 둘러싸였지만 덕이 없어 무왕에게 죽었습니다. 임금께서 덕을 닦지 않으시면, 이 배 안에 있는 사람들도 모두 적국이 될 것입니다.” 무후가 말했다. “옳소.”
그 오기가 훗날 어떻게 됐는지가 이 열전의 마지막 장면이다.
왕의 시신에 엎드려 죽다
오기는 서하 태수로 크게 이름을 날렸다. 그러나 재상 자리는 전문(田文)에게 돌아갔다. 오기가 따졌다. 군대를 이끄는 것, 백성을 다스리는 것, 서하를 지켜 진나라가 동쪽을 넘보지 못하게 한 것. 이 세 가지 모두 자신이 전문보다 낫지 않냐고.
전문이 조용히 말했다. “주군이 어리고 나라가 불안하며 대신들이 아직 복종하지 않고 백성들이 믿지 않을 때, 그 자리를 그대에게 맡겨야 하오, 나에게 맡겨야 하오?” 오기가 한참 말이 없다가 답했다. “그대에게 맡겨야겠소.” 오기는 자신이 전문만 못하다는 것을 스스로 알았다.
전문이 죽고 공숙(公叔)이 재상이 됐다. 공숙은 계략을 써 오기를 무후의 눈 밖에 나게 만들었다. 오기는 죄를 얻을까 두려워 위나라를 떠나 초나라로 갔다.
초 도왕(悼王)이 오기를 재상으로 삼았다. 오기는 법을 엄히 하고 불필요한 관직을 없애고 먼 왕족들의 특권을 폐지해 그 재원으로 전투 병사들을 길렀다. 남으로 백월을 평정하고, 북으로 진(陳)과 채(蔡)를 병합하고 삼진(三晉)을 물리치고, 서로 진(秦)을 쳤다. 제후들이 초나라의 강성함을 걱정했다.
도왕이 죽었다. 귀족들이 반란을 일으켜 오기를 공격했다. 오기는 도왕의 시신 위에 엎드렸다. 공격하는 자들이 오기를 향해 화살과 창을 쏘았는데, 그것이 도왕의 시신에도 꽂혔다. 오기는 그렇게 죽었다.
도왕이 장례를 마치고 태자가 즉위하자, 영윤(令尹)에게 명해 오기를 쏜 자들을 모두 죽이게 했다. 오기를 쏘다가 왕의 시신을 함께 건드린 죄로 멸족된 자가 70여 가문이었다. 오기는 죽어서도 마지막 복수를 한 셈이었다.
사마천의 탄식
사마천이 마지막에 썼다. “능히 행하는 자가 반드시 말을 잘하는 것은 아니고, 능히 말하는 자가 반드시 행할 수 있는 것도 아니다.”
손빈은 방연의 음모를 계산했지만 처음에 그 위험을 미리 피하지 못했다. 오기는 무후에게 덕이 험함보다 중하다고 설파했지만, 정작 초나라에서는 각박하고 은혜 없이 행동해 몸을 망쳤다.
사마천은 “슬프다!”고 했다. 한 글자로 끝낸 탄식이 길고 무겁다.
현실적인 관점
자신에게는 가장 무딘 칼날
이 열전에 등장하는 인물들은 모두 탁월하다. 손무는 왕의 총희를 참수하고 군율을 세웠다. 손빈은 마릉에서 방연을 함정에 빠뜨렸다. 오기는 병사의 종기를 빨고 산하보다 덕이 중하다고 말했다. 모두 옳았다.
그러나 손빈은 방연의 시기를 처음에 읽지 못해 두 발을 잃었다. 오기는 자신이 설파한 덕의 정치를 초나라에서 실천하지 못하고 각박하게 굴어 결국 귀족들의 화살을 받았다. 사마천이 짚어낸 역설은 이것이다. 남의 판을 읽는 눈과 자신의 판을 읽는 눈은 다르다.
가장 분석적인 사람이 자신의 처지에서는 가장 비분석적으로 행동하는 경우가 많다. 조직을 꿰뚫어 보는 능력이 있어도, 그 능력이 자신을 향할 때는 작동하지 않는다. 가끔은 자신을 타인처럼 놓고 봐야 한다. 지금 내가 조언할 상대가 나 자신이라면, 무슨 말을 할 것인가.